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Proletarische Therapie

Die kleine Einrichtung liegt am Rande der Stadt; man kann sie 

sofort übersehen, denn der Keller und das zweistöckige Haus 

mit der winzigen Bar selbst liegen abseits der Hauptstraße. Ein 

schmaler, asphaltierter Pfad führt zum Keller, hohe Bäume schüt-

zen das Haus vor fremden Blicken, am Eingang wächst ein Jas-

minstrauch. 

Obwohl es Winter war und die Büsche kahl, musste man ge-

nau wissen, wo diese kleine Eirichtung lag. Aber ich wusste, wo-

hin ich ging, und auch, warum. Es musste ein Freitag oder Sams-

tag gewesen sein, denn der winzige Barraum war vollgepackt mit 

Menschen. Mir wurde sofort klar, dass nur die Kellnerin in dieser 

Einrichtung nüchterner war als ich. Der Raum wirkte noch enger 

durch die massiven Holzbänke, die für diese Art Kneipe typisch 

waren. In der Mitte stand ein großer Billardtisch. Ich ging sofort 

zum Tresen, aber weil niemand dahinter war, drehte ich mich um 

und schaute, wohin ich mich setzen könnte. Alle Tische waren 

besetzt, einige Leute standen rum, andere spielten Billard. Als ich 

mich zurückdrehte, betrachtete mich bereits eine Kellnerin mit 

rötlich gefärbten Haaren. Das tiefe Dekolleté entblößte ihre tro-

ckene, über die Jahre eingefallene Haut. Ihr direkter Blick über-

raschte mich, weil er nicht das übliche »Was willst du?« vermittel-

te, sondern eher etwas Angenehmes und sogar Weiches hatte. Ich 

beschloss, mich mit ihr zu unterhalten, aber sie kam mir zuvor.
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»Deine Augen sind rot! Hast du geweint?«

Ich überlegte, doch ich konnte mich nicht erinnern, geweint 

zu haben.

»Mach dir keine Sorgen, mein Lieber! Ich weiß nicht, was dir 

passiert ist, aber alles wird vorübergehen. Wahrscheinlich ein 

Mädchen, oder? Das geht vorbei, es wird sich alles geben.«

Ich schwieg und versuchte über das Gesagte nachzudenken. 

Dann überlegte ich, was ich erwidern wollte.

»Was möchtest du trinken?«, fragte sie.

Ich bestellte ein Bier und Pistazien, gleichzeitig sah ich einen 

kleinen Tisch mit zwei Stühlen in der Ecke der Bar, direkt neben 

der Toilette.

»Setz dich, ich bin in ein paar Minuten da«, sagte sie und nickte.

Es stellte sich heraus, dass ich den ganzen Barraum gut von 

meinem Platz aus überblicken konnte; ich hingegen saß bequem 

in der Ecke und störte niemanden. Das war durchaus nützlich, 

denn bald änderte sich die Atmosphäre in der Kneipe unvermit-

telt – eine Schlägerei brach aus. Dem Grad der Trunkenheit der 

Anwesenden nach zu urteilen, musste es etwa drei oder vier Uhr 

nachts sein. Worüber sich die beiden Männer lautstark stritten, 

warum die Frauen kreischten, weshalb die Billardspieler ruhig 

weiter den Kugeln nachjagten, warum die Kellnerin über den 

Tresen brüllte, drohte, die Polizei zu rufen, obwohl alle wussten, 

dass niemand die Polizei rufen würde, aus welchem Grund bald 

der erste und einzige Schlag mit der rechten Faust direkt auf eine 

Nase niederging, aus der eine unvorstellbare Menge Blut auf 

das Hemd des Opfers floss – warum mich das alles nicht störte, 

wusste ich nicht. Ich dachte noch immer daran, was die Kellne-

rin gerade zu mir gesagt hatte. Ich begann sogar zu zweifeln, ob 

ich ihr richtig zugehört hatte, mir kam in den Sinn, ob das nicht 
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ein zweideutiges Angebot gewesen sein könnte. Inzwischen war 

das Blut vom Fliesenboden verschwunden, nur abgehackt hörte 

man Satzfetzen, wer ein Idiot sei und wer der Hurensohn, und 

Ideen für eine Zukunft, in der sich die beiden wiedersehen und 

das Problem lösen könnten. Schließlich setzte sich die Kellnerin 

an meinen Tisch, auf dem sie ein halb geleertes Glas Grapefruit-

saft abstellte.

»Du hast wirklich rote Augen. Man hat ja Angst, hinzuschau-

en. Aber, mein Lieber, trauere nicht. Solche wie dich sehe ich je-

den Tag. Sie kommen, beschweren sich über das Leben …«

An dieser Stelle wollte ich einwerfen, dass ich mich über 

nichts beschwerte, aber ich kam nicht dazu.

»Aber du bist irgendwie komisch – nicht von hier. Ich hab 

dich hier noch nie gesehen. Bist du zum ersten Mal hier?«

Ich wollte antworten; es gelang mir abermals nicht.

»Glaub mir, mein Lieber. Ich weiß nicht, was mit dir los ist, was 

in deinem jungen Leben nicht stimmt, aber ich bin mir sicher, 

dass alles gut wird und du keinen Grund hast zu weinen. Wenn es 

ein Mädchen ist – ich bin mir sicher, es ist ein Mädchen –, dann 

braucht sie deine Tränen nicht. Verstehst du, mein Lieber? Und 

wenn du hier bist, weil jemand gestorben ist, dann erst recht – 

warum weinen? Die Verstorbenen werden nicht zurückkehren. 

Herrje, wie rot deine Augen sind!«

Sie schwieg einen Moment.

Ich beschloss abzuwarten, ob sie weiterreden oder auf meine 

Antwort warten würde, merkte jedoch bald, dass sie es nicht tat. 

Eigentlich wollte sie gar nichts von mir. Sie saß da, dem Barraum 

zugewandt, und wartete vielleicht auf einen weiteren Kampf. 

Ein Mann winkte ihr von der Theke aus zu.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie und stand auf.



Ich blieb noch etwas sitzen, trank mein Bier aus. Dann ließ ich 

die restlichen Pistazien in meine Manteltasche gleiten und ging 

hinaus.
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Berlin

A. steigt an der Station Rathaus Neukölln aus. Als er ankommt, ist 

es bereits dunkel. Die Straßen riechen nach gebratenem Fleisch 

und Frühlingsasphalt. Vor einem Laden haben sich auf einem 

ausgerollten Schlafsack ein alter Punk und ein dreckiger Hund 

versammelt. A. überlegt, ob er sich etwas zu trinken kaufen soll, 

doch dann sieht er G. auf der anderen Straßenseite. Er freut 

sich, ihn zu sehen. G. lächelt ein Lächeln, bei dem A. nicht sa-

gen könnte, ob G. sich ebenso freut. »War es schwer zu finden?«, 

fragt G. A. antwortet, es sei nicht schwer gewesen. Er will erzäh-

len, wie schwer es gewesen ist, die Stadt zu erreichen, entschei-

det sich aber dagegen. A. sieht noch einmal zu dem Punk und 

seinem Hund vor dem Laden. G. schaut in die gleiche Richtung. 

»Gehen wir?« Sie machen sich auf den Weg. Unterwegs schaut 

A. in die Fenster der Erdgeschosse, sieht eine blonde Frau, die 

in der Küche das Abendessen zubereitet, sieht auf dem Gehweg 

zurückgelassene Möbel. Er denkt, dass er gern so schnell wie 

möglich allein wäre. Zu Hause erwartet sie K. Sie begrüßt sie 

freundlich und serviert Kaffee. »Danke«, sagt A. Zu dritt setzten 

sie sich an den Küchentisch. A. schaut sich in der Küche um, 

hofft, etwas zu entdecken. Auf dem Tisch stehen die Kaffeekan-

ne und einige Teilchen. »Habt ihr vielleicht was zu trinken?« G. 

und K. sehen aus, als ob ihre Stühle plötzlich sehr unbequem 

sind. »Ich weiß nicht so richtig«, sagt G. »Heute habe ich mit D. 
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gesprochen und er hat mich gebeten, dir nichts zu trinken zu 

geben.« 

A. ist unangenehm überrascht von D.s Verhalten, aber sagt es 

nicht laut. Was A. dagegen laut sagt, ist: »Ich denke, D. übertreibt 

ein wenig. Warum sollte er das sagen? Was hat er noch gesagt?« 

G. windet sich auf seinem unbequemen Stuhl. »Nicht viel, er hat 

mich nur gewarnt, dass man dir besser nichts zu trinken geben 

sollte.« A. versucht, sich zu verhalten, als sei es ihm egal, ob er 

etwas zu trinken bekommt oder nicht. Niemand weiß, wie lan-

ge diese Unterhaltung dauert, aber nach einer Weile steht G. auf 

und holt einen Drei-Liter-Pack Wein aus dem Küchenschrank. 

»Viel gibt es nicht, aber für ein Glas reicht es.« K. lehnt ab, des-

halb schenken sich die Männer mehr ein. Als man später A. be-

fragte, woran er sich von dieser Episode erinnert, antwortete er: 

An nicht viel. G. antwortete ähnlich. Möglicherweise reden sie 

noch eine Weile, vielleicht schweigen sie auch. Möglich, dass K. 

aufsteht und in ein anderes Zimmer geht, nachdem sie sich höf-

lich entschuldigt hat. In den Augen von A. spielt das keine große 

Rolle, denn er fühlt sich jetzt entspannt und ruhig. Er ist endlich 

in Berlin angekommen und hat wenigstens eine Bleibe für eine 

Nacht. Das liegt daran, dass G. fragt: »Bleibst du über Nacht bei 

uns?«, worauf A. antwortet, dass das sehr gut sein könne. Zum ers-

ten Mal kann er in G.s Gesicht lesen, dass dieser sich freut, ihn zu 

sehen. A. wiederum gefällt das und eine noch stärkere Zufrieden-

heit und Stabilität stellt sich ein. Später kehrt K. zurück und fragt, 

ob die Jungs mit ihr zu Abend essen wollen, dann würde sie etwas 

vorbereiten. A. sagt nichts, aber sein Blick verrät, dass er sich sehr 

freut, K. zu sehen. G. antwortet, sie haben vor, heute Abend et-

was trinken zu gehen und einen Spaziergang zu machen, deshalb 

würden sie, sehr wahrscheinlich, unterwegs etwas essen. Diese 
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Antwort beruhigt K. Später gehen die beiden jungen Männer die 

dunklen Straßen hinunter, G. redet nicht viel, auch A. ist nicht 

bereit, viel preiszugeben. Er überlegt noch einmal, ob er G. von 

seinen Abenteuern um seine Ankunft in der Stadt erzählen soll, 

entscheidet sich dann aus irgendeinem Grund dagegen. Auf den 

Straßen sind viele Menschen unterwegs, sicher mehr als in Riga 

um diese Zeit, denkt A. G. sagt, dass er ihn in eine gemütliche Bar 

mitnimmt, wo heute Abend Musik gespielt wird. Die Bar liegt an 

einer Straßenkreuzung. Drinnen sind eine Menge Leute. Es ist 

ein enger Ort und die vielen Menschen machen ihn noch enger. 

Auf der linken Seite gibt es einen Bartresen, auf der rechten sind 

einige Tische. Alle sind besetzt und die Menschen drängen sich 

am Tresen. In einer Ecke weiter hinten sind Musiker zu sehen. 

»Heute ist Blues-Abend«, sagt G., als A. gerade bemerkt, dass ein 

Tisch frei wird. »Setz dich, ich hole uns etwas zu trinken«, sagt 

G. A. nickt. Einen Moment später kehrt G. mit den Getränken 

zurück. Die Leute am Nachbartisch lachen. Eine Wand des La-

dens ist mit einem dunkelroten Vorhang verdeckt. A. überlegt, 

dass dahinter vielleicht noch ein Raum sein könnte. Jemand aus 

der lauten Gesellschaft am Nebentisch kippelt so sehr mit dem 

Stuhl, dass A. denkt, wenn er jetzt hintenüberfällt, dann fällt er 

in den Vorhang und verschwindet in einer fremden Welt. A. will 

immer dringender wissen, ob sich dahinter eine fremde Welt 

verbirgt, die von dem schweren Stoff verborgen wird. »Heute ist 

Open Mic«, erwähnt G. »Es sind keine professionellen Musiker. 

Einmal pro Woche darf jeder teilnehmen und seine Musik spie-

len.« A. betrachtet die Sängerin am Mikrofon. Ihre Stimme löst 

eine leichte Beklemmung in ihm aus und das Gefühl, dass etwas 

nicht ganz richtig sei. Er schaut sich um, als müsse er sich davon 

überzeugen, dass alles in Ordnung ist. Alles scheint in Ordnung. 
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A. trinkt sein Bier. G. trinkt sein Bier. A. sieht zu G., der lacht. A. 

versteht nicht, was das Lachen zu bedeuten hat. 

»Wie lange bleibst du in Berlin?«

»Keine Ahnung. Vielleicht fahre ich auch weiter.«

»Wohin?«

»Das weiß ich auch nicht. Ich werde so lange wie notwendig 

in Berlin bleiben. Aber ich denke, ich muss noch weiterfahren, 

vielleicht nach Frankreich oder nach Spanien.« 

G. steht auf, um noch zwei weitere Drinks zu holen. A. springt 

auf, um ihm Geld zu geben, doch G. sagt, er könne später be-

zahlen. A. kehrt zu seinen Überlegungen zurück über die Welt, 

die sich hinter den roten Vorhängen verbirgt. Vielleicht gibt es 

dort noch eine Bar, genauso groß oder vielleicht noch größer 

als diese hier. Dort erklingt eine andere Musik, der Typ, der auf 

seinem Stuhl wippt, ist schon lange umgefallen und eingeschla-

fen, während A. weiter durch den leeren Raum geht, leer, weil 

auf der anderen Seite niemand ist, keiner dieser Menschen, die 

sich aneinanderdrücken, kein Zigarettenrauch, nur aufsteigen-

der Nebel über dem Boden und ein umgefallener Betrunkener 

am leeren Bartresen. A. geht zur Bar, nach einem Moment er-

scheint der Barkeeper in weißem Hemd und dunkler Weste, er 

trocknet seine Hände an einem sauberen Handtuch ab und hört 

sich aufmerksam alles an, was A. zu sagen hat. 

»Bist du Alkoholiker?«, fragt G., als A. einen Schluck aus der 

mitgebrachten Flasche nimmt. 

Die Frage beunruhigt A. nicht, sie klingt weder nach einem 

Vorwurf noch nach Angriff. Sie klingt so, als ob G. es einfach nur 

wissen möchte. 

»Klinisch gesehen – ja«, antwortet A.

»Was bedeutet klinisch?«
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»Ich glaube, das bedeutet, dass die Ärzte mich als Alkoholi-

ker einstufen würden. Laut Lehrbuch bin ich einer, aber ob das 

bedeutet, dass ich wirklich einer bin, das weiß ich nicht. Wohl 

kaum. Ich weiß nicht.« 

Während A. spricht, lacht er. Er wäre bereit, noch mehr über 

dieses Thema zu erzählen, aber G. fragt nicht weiter nach, statt-

dessen fragt er nach einer Zigarette. Beide rauchen. Am Neben-

tisch rauchen sie auch. Alle rauchen. Selbst der Barkeeper hat 

sich hinter dem Vorhang auf einen der Stühle gesetzt und raucht. 

Er schaut zu A. hinüber, aber A. bemerkt es gar nicht. Wie soll 

er es auch bemerken, wenn sie durch einen dunkelroten, dicken 

Vorhang getrennt sind, der mit dem Geruch der Stadt getränkt ist?

Letzte Nacht sah ich im Traum eine leere Bar und einen ein-

samen Barkeeper in weißem Hemd und dunkler Weste, ich sah, 

wie er sich die Hände abwischte, er hatte dunkles Haar, fast 

schwarz, es glänzte ölig, war aus der Stirn in den Nacken ge-

kämmt, und die Falten in seinem Gesicht ließen seinen Blick 

schwerer erscheinen, aber nicht auf unangenehme Weise, er 

machte einfach seine Arbeit und wusste, dass er seine Arbeit 

gut machte, und er fragte mich, was ich trinken wolle, und ich 

bestellte Whisky mit Eis, und während ich trank, stand er mir 

gegenüber, stützte sich auf seine Seite des Tresens und schau-

te mich verschmitzt an. Ich begann davon zu erzählen, war-

um ich nach Berlin gekommen war, warum ich nicht mehr in 

Riga hatte bleiben können, erzählte von den Menschen, Orten 

und Dingen, die mich bedrängten und verfolgten, über meine 

Hoffnung, mich zu befreien, und er nickte verständnisvoll und 

füllte mein Glas auf. Ich sagte, dass ich mir der Konsequenzen 

bewusst sei, dass nichts Schlimmes passieren werde, wenn ich 

eine Zeit lang weg bin, dass es für alle besser sei, nicht nur für 
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mich, und dass sich etwas geändert haben würde, wenn ich zu-

rückkäme, ich wisse nur noch nicht, was, aber deshalb sei ich 

nach Berlin gekommen, um allein zu sein, um in Ruhe nach-

denken zu können und um den Kopf freizubekommen. Dann 

wollte ich die Bar verlassen, ich wollte nach Hause gehen, aber 

nirgends fand ich eine Tür, überall war roter Stoff, schwaches 

Licht und Zigarettenrauch. Ich kehrte an die Bar zurück, um zu 

fragen, wie ich den Ausgang finden könne, aber der Barkeeper 

war nicht mehr da, dafür war der umgefallene Betrunkene wie-

der aufgestanden, seine Ohren bluteten, deshalb hörte er viel-

leicht schlecht und schrie mich an, er konnte nicht ruhig spre-

chen, sondern brüllte laut, er wisse alles, und ich versuchte, ihn 

zu beruhigen und zu fragen, was genau er wisse, aber er hörte 

nicht auf und fuhr fort, zu bluten und zu schreien: »Ich weiß 

alles! Ich weiß alles!«

A. wacht in der Nacht mehrere Male auf, um festzustellen, dass 

er nicht zu Hause ist, sondern zu Besuch, zu Besuch in einer an-

deren Stadt, die nicht Riga ist, sondern irgendeine andere Stadt, 

die größer ist als Riga. Als er das vorletzte Mal aufwacht, sieht er 

Licht unter der Tür, das gelb ist, und Licht vor dem Fenster, das 

bläulich ist, dann, als er das letzte Mal aufwacht, ist das Zimmer 

hell und das Sofa ist über Nacht härter geworden. K. macht sich 

auf den Weg zur Arbeit, G. macht Kaffee. Sie wünschen ihm ei-

nen guten Morgen und er auch ihnen, er steht auf, packt seine 

Tasche und antwortet K., bedankt sich, Hunger habe er nicht, 

aber er antwortet so, weil K. fragt, ob A. mit ihnen frühstücke? A. 

nimmt seine Tasche und geht zur Tür. 

»Wo gehst du hin? Willst du vielleicht noch ein paar Nächte 

bei uns bleiben?«, fragt G., aber A. sagt, dass er allein bleiben 

müsse, deshalb mache er sich wieder auf den Weg. Er bedankt 
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sich bei beiden und bespricht mit G., sich in Kürze wieder zu 

treffen. Dann geht er nach draußen, wo es Sonne und viele Ge-

schäfte gibt. Es ist Vormittag, deshalb muss A. sich mit seiner 

Suche nach einem Hotel nicht beeilen. A. prüft, ob er Geld in 

der Tasche hat und in der anderen entsprechend seinen Pass. 

Er geht hinaus auf die Straße, wo er gestern den Punk mit dem 

Hund gesehen hat. Der ist nicht mehr da, geblieben sind nur 

ein Schlafsack und dunkle Flaschen. Aus der U-Bahnstation 

kommt ein großer Mensch. In der Luft, die aus dem kühlen 

Tunnel weht, riecht er den Geruch der U-Bahnwaggons. »Wie 

interessant«, denkt A. »Der Geruch der U-Bahn ist in allen Städ-

ten gleich.« Er versucht zu ergründen, was der U-Bahn diesen 

spezifischen Geruch verleiht. So riecht es in London, so riecht 

es in Paris, so riecht es in New York.

Es riecht nach Gummi. Das ist alles, was ihm dazu einfällt. 

Gummi. A. beobachtet, wie die Züge kommen und abfahren. Die 

Tasche ist nicht schwer, also beschließt A., ein wenig spazieren 

zu gehen. Er geht in Richtung Karl-Marx-Straße. Nachdem er 

drei Straßen gegangen ist, biegt er in irgendeine Nebenstraße ab. 

An den Bäumen lehnen Fahrräder, jemand führt einen schwar-

zen Hund an der Leine. Als er weitergeht, kommt er zu einem 

kleinen, eingezäunten Park. Am Eingang entdeckt A. einen klei-

nen türkischen Laden. Im Laden wird er begrüßt. An der Kasse 

fragt er nach einem Päckchen Zigaretten, einer Tafel Schokolade 

und zwei kleinen Flaschen Kräuterschnaps.

»Schönen Tag!«, wünscht ihm der Verkäufer auf Deutsch und 

A. antwortet: »Vielen Dank!« Im Park findet A. eine freie Bank, 

von der aus er die Wiese gut sehen kann. Im Gras liegen zwei 

Jugendliche, ihre Räder liegen neben ihnen. Sie küssen sich. 

Auf einer anderen Bank sitzt ein alter Mann und liest Zeitung. 
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A. zieht eine der Flaschen aus der Tasche, hört, wie der Metall-

korken knirscht, trinkt sie in zwei tiefen Zügen aus. Dann zündet 

er sich eine Zigarette an, er fühlt sich gut. Er denkt, dass alles 

nicht mehr so kompliziert aussieht, wie es vor einigen Tagen ge-

schienen hat. A. fragt sich sogar, ob seine Entscheidung, wegzu-

gehen, nicht überstürzt gewesen ist. Nichts ist passiert. Niemand 

ist gestorben. Alle leben. Das alles ist ein Missverständnis, da, 

das ist das richtige Wort – ein Missverständnis. Ein Fehler in der 

Kommunikation. Vielleicht hat er ein wenig heftig reagiert auf 

andere, die es ihrerseits zu persönlich genommen haben. Alle 

könnten sich beruhigen. Wenn man es von diesem Standpunkt 

aus betrachtet, dann ist es dennoch gut, dass er weggegangen ist. 

Alle werden aufatmen können. Er wird zurückkehren, der Som-

mer wird kommen, alle werden den vergangenen Winter verges-

sen haben wie einen Albtraum. Diese Gedanken beruhigen ihn. 

»Aber wenn ich jetzt schon hier bin, könnte ich meine Reise für 

etwas nutzen«, denkt A. Dann überlegt er, was er Nützliches tun 

könnte. Er beschließt, dass ich er sich gern mit S. treffen will, mit 

dem er in London studiert hat und den er seit vier Jahren nicht 

gesehen hat. S. wird ihm sicher von seinen Erlebnissen erzählen. 

S. wird ihn verstehen, daran hat er keinen Zweifel. A. könnte die 

Gelegenheit nutzen, etwas zu schreiben. Zu diesem Zweck hat 

er ein Notizheft und zwei Bleistifte dabei. In Berlin gibt es viele 

gemütliche Cafés, in denen er stundenlang sitzen kann, in denen 

ihn niemand stört, ihm niemand auf die Hände schaut, ihn nie-

mand davonscheucht. A. könnte eine Erzählung schreiben oder 

vielleicht einen Essay. Noch besser – A. könnte ein Buch schrei-

ben über seine Erlebnisse in Berlin. Wie er durch Berlin spaziert. 

Seine persönlichen Eindrücke. Aus einer subjektiven Perspekti-

ve. Das wäre großartig, denkt A. Ich werde mit einem fertigen Buch 



92

nach Riga zurückkommen. Selbst, wenn niemand es veröffentlichen 

will, könnte ich immer anderen anbieten, daraus vorzulesen, damit sie 

verstehen könnten, was in meinem Kopf vor sich geht. A. beschließt: 

Das würde die unnötigen Missverständnisse beenden. Dann ent-

scheidet er, sich ein Hotel zu suchen. Am Abend zuvor hatte G. 

ihm erzählt, es gäbe ein neues Hostel in der Nähe. Das Hostel 

gibt es. Es ist nicht schwer zu finden, weil es nicht versteckt liegt. 

An der Rezeption fragt A., ob etwas frei ist. Ein Einzelzimmer ist 

verfügbar, aber das findet er zu teuer. Es gibt auch einen Platz im 

Schlafsaal für acht Personen, auch den findet er zu teuer, aber 

seine Tasche wird immer schwerer. Im Zimmer ist niemand. Von 

den acht Betten sind zwei belegt. Er wäscht sich, wechselt die 

Kleidung und Schuhe. Zieht das vorher gekaufte Schnapsfläsch-

chen heraus. Trinkt einen Schluck, trinkt einen zweiten. Dann 

packt er das Notizheft und einen Bleistift aus. A. lehnt sich gegen 

die Wand und denkt, dass er einen Satz schreiben will, aber er 

weiß nicht, welchen. A. trinkt einen dritten Schluck, aber der 

Satz will nicht kommen. Er wirft das Notizheft zurück in die Ta-

sche. Ein Mann kommt ins Zimmer, begrüßt ihn, geht zu einem 

der Betten und legt sich mit dem Gesicht zur Wand hinein. Nach 

einem Moment dreht er sich um und fragt, ob A. nicht vielleicht 

eine Zigarette hätte? A. gibt ihm eine, die der Mann sich in die 

Hemdtasche steckt. Er beschließt, seinen Pass mitzunehmen, 

geht hinunter in die Lobby und setzt sich an einen der Compu-

ter. Loggt sich in seine E-Mails ein. Er hat eine bekommen:

»Heute bin ich um sechs aufgewacht. Danach um halb acht, 

dann acht. Dann halb neun. Dann lag ich bis zehn regungslos 

im Bett, schaute aus dem Fenster, in so einen zuziehenden, wei-

ßen Himmel, ohne Wolken und Wind. Dieses Weiß, nichts an-

deres. Und ich hatte das Gefühl, dass in diesen dreißig Minuten, 


