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Proletarische Therapie

Die kleine Einrichtung liegt am Rande der Stadt; man kann sie
sofort iibersehen, denn der Keller und das zweistdckige Haus
mit der winzigen Bar selbst liegen abseits der Hauptstrale. Ein
schmaler, asphaltierter Pfad fithrt zum Keller, hohe Bdume schiit-
zen das Haus vor fremden Blicken, am Eingang wichst ein Jas-
minstrauch.

Obwohl es Winter war und die Biische kahl, musste man ge-
nau wissen, wo diese kleine Eirichtung lag. Aber ich wusste, wo-
hin ich ging, und auch, warum. Es musste ein Freitag oder Sams-
tag gewesen sein, denn der winzige Barraum war vollgepackt mit
Menschen. Mir wurde sofort klar, dass nur die Kellnerin in dieser
Einrichtung niichterner war als ich. Der Raum wirkte noch enger
durch die massiven Holzbénke, die fiir diese Art Kneipe typisch
waren. In der Mitte stand ein grofer Billardtisch. Ich ging sofort
zum Tresen, aber weil niemand dahinter war, drehte ich mich um
und schaute, wohin ich mich setzen konnte. Alle Tische waren
besetzt, einige Leute standen rum, andere spielten Billard. Als ich
mich zuriickdrehte, betrachtete mich bereits eine Kellnerin mit
rotlich gefarbten Haaren. Das tiefe Dekolleté entblo3te ihre tro-
ckene, tiber die Jahre eingefallene Haut. Thr direkter Blick tiber-
raschte mich, weil er nicht das tibliche »Was willst du?« vermittel-
te, sondern eher etwas Angenehmes und sogar Weiches hatte. Ich

beschloss, mich mit ihr zu unterhalten, aber sie kam mir zuvor.



»Deine Augen sind rot! Hast du geweint?«

Ich tiberlegte, doch ich konnte mich nicht erinnern, geweint
zu haben.

»Mach dir keine Sorgen, mein Lieber! Ich wei§ nicht, was dir
passiert ist, aber alles wird voriibergehen. Wahrscheinlich ein
Maidchen, oder? Das geht vorbei, es wird sich alles geben.«

Ich schwieg und versuchte tiber das Gesagte nachzudenken.
Dann tiberlegte ich, was ich erwidern wollte.

»Was mochtest du trinken?«, fragte sie.

Ich bestellte ein Bier und Pistazien, gleichzeitig sah ich einen
kleinen Tisch mit zwei Stithlen in der Ecke der Bar, direkt neben
der Toilette.

»Setz dich, ich bin in ein paar Minuten dax, sagte sie und nickte.

Es stellte sich heraus, dass ich den ganzen Barraum gut von
meinem Platz aus iiberblicken konnte; ich hingegen sall bequem
in der Ecke und storte niemanden. Das war durchaus ntitzlich,
denn bald dnderte sich die Atmosphiére in der Kneipe unvermit-
telt — eine Schlégerei brach aus. Dem Grad der Trunkenheit der
Anwesenden nach zu urteilen, musste es etwa drei oder vier Uhr
nachts sein. Wortiber sich die beiden Manner lautstark stritten,
warum die Frauen kreischten, weshalb die Billardspieler ruhig
weiter den Kugeln nachjagten, warum die Kellnerin {iber den
Tresen briillte, drohte, die Polizei zu rufen, obwohl alle wussten,
dass niemand die Polizei rufen wiirde, aus welchem Grund bald
der erste und einzige Schlag mit der rechten Faust direkt auf eine
Nase niederging, aus der eine unvorstellbare Menge Blut auf
das Hemd des Opfers floss — warum mich das alles nicht storte,
wusste ich nicht. Ich dachte noch immer daran, was die Kellne-
rin gerade zu mir gesagt hatte. Ich begann sogar zu zweifeln, ob

ich ihr richtig zugehort hatte, mir kam in den Sinn, ob das nicht
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ein zweideutiges Angebot gewesen sein konnte. Inzwischen war
das Blut vom Fliesenboden verschwunden, nur abgehackt horte
man Satzfetzen, wer ein Idiot sei und wer der Hurensohn, und
Ideen fiir eine Zukunft, in der sich die beiden wiedersehen und
das Problem l6sen konnten. Schlief8lich setzte sich die Kellnerin
an meinen Tisch, auf dem sie ein halb geleertes Glas Grapefruit-
saft abstellte.

»Du hast wirklich rote Augen. Man hat ja Angst, hinzuschau-
en. Aber, mein Lieber, trauere nicht. Solche wie dich sehe ich je-
den Tag. Sie kommen, beschweren sich iiber das Leben ...«

An dieser Stelle wollte ich einwerfen, dass ich mich tiber
nichts beschwerte, aber ich kam nicht dazu.

»Aber du bist irgendwie komisch — nicht von hier. Ich hab
dich hier noch nie gesehen. Bist du zum ersten Mal hier?«

Ich wollte antworten; es gelang mir abermals nicht.

»Glaub mir, mein Lieber. Ich weild nicht, was mit dir los ist, was
in deinem jungen Leben nicht stimmt, aber ich bin mir sicher,
dass alles gut wird und du keinen Grund hast zu weinen. Wenn es
ein Madchen ist — ich bin mir sicher, es ist ein Madchen —, dann
braucht sie deine Tranen nicht. Verstehst du, mein Lieber? Und
wenn du hier bist, weil jemand gestorben ist, dann erst recht —
warum weinen? Die Verstorbenen werden nicht zuriickkehren.
Herrje, wie rot deine Augen sind!«

Sie schwieg einen Moment.

Ich beschloss abzuwarten, ob sie weiterreden oder auf meine
Antwort warten wiirde, merkte jedoch bald, dass sie es nicht tat.
Eigentlich wollte sie gar nichts von mir. Sie sal da, dem Barraum
zugewandt, und wartete vielleicht auf einen weiteren Kampf.
Ein Mann winkte ihr von der Theke aus zu.

»Ich bin gleich wieder dac, sagte sie und stand auf.
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Ich blieb noch etwas sitzen, trank mein Bier aus. Dann lie ich
die restlichen Pistazien in meine Manteltasche gleiten und ging

hinaus.



Berlin

A. steigt an der Station Rathaus Neukdélln aus. Als er ankommt, ist
es bereits dunkel. Die Straflen riechen nach gebratenem Fleisch
und Friihlingsasphalt. Vor einem Laden haben sich auf einem
ausgerollten Schlafsack ein alter Punk und ein dreckiger Hund
versammelt. A. {iberlegt, ob er sich etwas zu trinken kaufen soll,
doch dann sieht er G. auf der anderen Strallenseite. Er freut
sich, ihn zu sehen. G. lachelt ein Lacheln, bei dem A. nicht sa-
gen konnte, ob G. sich ebenso freut. "War es schwer zu finden?«,
fragt G. A. antwortet, es sei nicht schwer gewesen. Er will erzéh-
len, wie schwer es gewesen ist, die Stadt zu erreichen, entschei-
det sich aber dagegen. A. sieht noch einmal zu dem Punk und
seinem Hund vor dem Laden. G. schaut in die gleiche Richtung.
»Gehen wir?« Sie machen sich auf den Weg. Unterwegs schaut
A. in die Fenster der Erdgeschosse, sieht eine blonde Frau, die
in der Kiiche das Abendessen zubereitet, sieht auf dem Gehweg
zuriickgelassene Mdbel. Er denkt, dass er gern so schnell wie
moglich allein wire. Zu Hause erwartet sie K. Sie begriifit sie
freundlich und serviert Kaffee. »Dankec, sagt A. Zu dritt setzten
sie sich an den Kiichentisch. A. schaut sich in der Kiiche um,
hofft, etwas zu entdecken. Auf dem Tisch stehen die Kaffeekan-
ne und einige Teilchen. »Habt ihr vielleicht was zu trinken?« G.
und K. sehen aus, als ob ihre Stiihle plotzlich sehr unbequem

sind. »Ich weild nicht so richtig«, sagt G. »Heute habe ich mit D.
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gesprochen und er hat mich gebeten, dir nichts zu trinken zu
geben.«

A. ist unangenehm {iiberrascht von D.s Verhalten, aber sagt es
nicht laut. Was A. dagegen laut sagt, ist: »Ich denke, D. tibertreibt
ein wenig. Warum sollte er das sagen? Was hat er noch gesagt?«
G. windet sich auf seinem unbequemen Stuhl. »Nicht viel, er hat
mich nur gewarnt, dass man dir besser nichts zu trinken geben
sollte.« A. versucht, sich zu verhalten, als sei es ihm egal, ob er
etwas zu trinken bekommt oder nicht. Niemand weil3, wie lan-
ge diese Unterhaltung dauert, aber nach einer Weile steht G. auf
und holt einen Drei-Liter-Pack Wein aus dem Kiichenschrank.
»Viel gibt es nicht, aber fiir ein Glas reicht es.« K. lehnt ab, des-
halb schenken sich die Manner mehr ein. Als man spiter A. be-
fragte, woran er sich von dieser Episode erinnert, antwortete er:
An nicht viel. G. antwortete dhnlich. Moglicherweise reden sie
noch eine Weile, vielleicht schweigen sie auch. Moglich, dass K.
aufsteht und in ein anderes Zimmer geht, nachdem sie sich hof-
lich entschuldigt hat. In den Augen von A. spielt das keine grofle
Rolle, denn er fiihlt sich jetzt entspannt und ruhig. Er ist endlich
in Berlin angekommen und hat wenigstens eine Bleibe fiir eine
Nacht. Das liegt daran, dass G. fragt: »Bleibst du tiber Nacht bei
uns?«, worauf A. antwortet, dass das sehr gut sein kénne. Zum ers-
ten Mal kann er in G.s Gesicht lesen, dass dieser sich freut, ihn zu
sehen. A. wiederum gefallt das und eine noch stirkere Zufrieden-
heit und Stabilitt stellt sich ein. Spater kehrt K. zuriick und fragt,
ob die Jungs mit ihr zu Abend essen wollen, dann wiirde sie etwas
vorbereiten. A. sagt nichts, aber sein Blick verrit, dass er sich sehr
freut, K. zu sehen. G. antwortet, sie haben vor, heute Abend et-
was trinken zu gehen und einen Spaziergang zu machen, deshalb

wiirden sie, sehr wahrscheinlich, unterwegs etwas essen. Diese
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Antwort beruhigt K. Spéter gehen die beiden jungen Manner die
dunklen Strallen hinunter, G. redet nicht viel, auch A. ist nicht
bereit, viel preiszugeben. Er iiberlegt noch einmal, ob er G. von
seinen Abenteuern um seine Ankunft in der Stadt erzahlen soll,
entscheidet sich dann aus irgendeinem Grund dagegen. Auf den
Stralen sind viele Menschen unterwegs, sicher mehr als in Riga
um diese Zeit, denkt A. G. sagt, dass er ihn in eine gemiitliche Bar
mitnimmt, wo heute Abend Musik gespielt wird. Die Bar liegt an
einer Strallenkreuzung. Drinnen sind eine Menge Leute. Es ist
ein enger Ort und die vielen Menschen machen ihn noch enger.
Auf der linken Seite gibt es einen Bartresen, auf der rechten sind
einige Tische. Alle sind besetzt und die Menschen dridngen sich
am Tresen. In einer Ecke weiter hinten sind Musiker zu sehen.
»Heute ist Blues-Abends, sagt G., als A. gerade bemerkt, dass ein
Tisch frei wird. »Setz dich, ich hole uns etwas zu trinken, sagt
G. A. nickt. Einen Moment spiter kehrt G. mit den Getranken
zurlick. Die Leute am Nachbartisch lachen. Eine Wand des La-
dens ist mit einem dunkelroten Vorhang verdeckt. A. iiberlegt,
dass dahinter vielleicht noch ein Raum sein kdnnte. Jemand aus
der lauten Gesellschaft am Nebentisch kippelt so sehr mit dem
Stuhl, dass A. denkt, wenn er jetzt hinteniiberfillt, dann fallt er
in den Vorhang und verschwindet in einer fremden Welt. A. will
immer dringender wissen, ob sich dahinter eine fremde Welt
verbirgt, die von dem schweren Stoff verborgen wird. »Heute ist
Open Mick, erwdhnt G. »Es sind keine professionellen Musiker.
Einmal pro Woche darf jeder teilnehmen und seine Musik spie-
len.« A. betrachtet die Sangerin am Mikrofon. Thre Stimme 16st
eine leichte Beklemmung in ihm aus und das Gefiihl, dass etwas
nicht ganz richtig sei. Er schaut sich um, als miisse er sich davon

iiberzeugen, dass alles in Ordnung ist. Alles scheint in Ordnung.
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A. trinkt sein Bier. G. trinkt sein Bier. A. sieht zu G., der lacht. A.
versteht nicht, was das Lachen zu bedeuten hat.

»Wie lange bleibst du in Berlin?«

»Keine Ahnung. Vielleicht fahre ich auch weiter.«

»Wohin?«

»Das weil$ ich auch nicht. Ich werde so lange wie notwendig
in Berlin bleiben. Aber ich denke, ich muss noch weiterfahren,
vielleicht nach Frankreich oder nach Spanien.«

G. steht auf, um noch zwei weitere Drinks zu holen. A. springt
auf, um ihm Geld zu geben, doch G. sagt, er kdnne spiter be-
zahlen. A. kehrt zu seinen Uberlegungen zuriick iiber die Wel,
die sich hinter den roten Vorhingen verbirgt. Vielleicht gibt es
dort noch eine Bar, genauso grof3 oder vielleicht noch grofer
als diese hier. Dort erklingt eine andere Musik, der Typ, der auf
seinem Stuhl wippt, ist schon lange umgefallen und eingeschla-
fen, wihrend A. weiter durch den leeren Raum geht, leer, weil
auf der anderen Seite niemand ist, keiner dieser Menschen, die
sich aneinanderdriicken, kein Zigarettenrauch, nur aufsteigen-
der Nebel iiber dem Boden und ein umgefallener Betrunkener
am leeren Bartresen. A. geht zur Bar, nach einem Moment er-
scheint der Barkeeper in weillem Hemd und dunkler Weste, er
trocknet seine Hande an einem sauberen Handtuch ab und hort
sich aufmerksam alles an, was A. zu sagen hat.

»Bist du Alkoholiker?«, fragt G., als A. einen Schluck aus der
mitgebrachten Flasche nimmt.

Die Frage beunruhigt A. nicht, sie klingt weder nach einem
Vorwurfnoch nach Angriff. Sie klingt so, als ob G. es einfach nur
wissen mochte.

»Klinisch gesehen - ja«, antwortet A.

»Was bedeutet klinisch?«
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»Ich glaube, das bedeutet, dass die Arzte mich als Alkoholi-
ker einstufen wiirden. Laut Lehrbuch bin ich einer, aber ob das
bedeutet, dass ich wirklich einer bin, das weils ich nicht. Wohl
kaum. Ich weil$ nicht.«

Wiéhrend A. spricht, lacht er. Er wire bereit, noch mehr iiber
dieses Thema zu erzéhlen, aber G. fragt nicht weiter nach, statt-
dessen fragt er nach einer Zigarette. Beide rauchen. Am Neben-
tisch rauchen sie auch. Alle rauchen. Selbst der Barkeeper hat
sich hinter dem Vorhang auf einen der Stiihle gesetzt und raucht.
Er schaut zu A. hiniiber, aber A. bemerkt es gar nicht. Wie soll
er es auch bemerken, wenn sie durch einen dunkelroten, dicken
Vorhang getrennt sind, der mit dem Geruch der Stadt getrankt ist?

Letzte Nacht sah ich im Traum eine leere Bar und einen ein-
samen Barkeeper in weilem Hemd und dunkler Weste, ich sah,
wie er sich die Hande abwischte, er hatte dunkles Haar, fast
schwarz, es gldnzte 6lig, war aus der Stirn in den Nacken ge-
kammt, und die Falten in seinem Gesicht lieSen seinen Blick
schwerer erscheinen, aber nicht auf unangenehme Weise, er
machte einfach seine Arbeit und wusste, dass er seine Arbeit
gut machte, und er fragte mich, was ich trinken wolle, und ich
bestellte Whisky mit Eis, und wihrend ich trank, stand er mir
gegeniiber, stiitzte sich auf seine Seite des Tresens und schau-
te mich verschmitzt an. Ich begann davon zu erzéhlen, war-
um ich nach Berlin gekommen war, warum ich nicht mehr in
Riga hatte bleiben konnen, erzihlte von den Menschen, Orten
und Dingen, die mich bedringten und verfolgten, iiber meine
Hoffnung, mich zu befreien, und er nickte verstdndnisvoll und
fiillte mein Glas auf. Ich sagte, dass ich mir der Konsequenzen
bewusst sei, dass nichts Schlimmes passieren werde, wenn ich

eine Zeit lang weg bin, dass es fiir alle besser sei, nicht nur fiir
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mich, und dass sich etwas gedndert haben wiirde, wenn ich zu-
riickkame, ich wisse nur noch nicht, was, aber deshalb sei ich
nach Berlin gekommen, um allein zu sein, um in Ruhe nach-
denken zu kénnen und um den Kopf freizubekommen. Dann
wollte ich die Bar verlassen, ich wollte nach Hause gehen, aber
nirgends fand ich eine Tiir, {iberall war roter Stoff, schwaches
Licht und Zigarettenrauch. Ich kehrte an die Bar zuriick, um zu
fragen, wie ich den Ausgang finden kénne, aber der Barkeeper
war nicht mehr da, dafiir war der umgefallene Betrunkene wie-
der aufgestanden, seine Ohren bluteten, deshalb horte er viel-
leicht schlecht und schrie mich an, er konnte nicht ruhig spre-
chen, sondern briillte laut, er wisse alles, und ich versuchte, ihn
zu beruhigen und zu fragen, was genau er wisse, aber er horte
nicht auf und fuhr fort, zu bluten und zu schreien: »Ich weil§
alles! Ich weil3 alles!«

A.wachtin der Nacht mehrere Male auf, um festzustellen, dass
er nicht zu Hause ist, sondern zu Besuch, zu Besuch in einer an-
deren Stadt, die nicht Riga ist, sondern irgendeine andere Stadt,
die grofer ist als Riga. Als er das vorletzte Mal aufwacht, sieht er
Licht unter der Tiir, das gelb ist, und Licht vor dem Fenster, das
blaulich ist, dann, als er das letzte Mal aufwacht, ist das Zimmer
hell und das Sofa ist iiber Nacht hirter geworden. K. macht sich
auf den Weg zur Arbeit, G. macht Kaffee. Sie wiinschen ihm ei-
nen guten Morgen und er auch ihnen, er steht auf, packt seine
Tasche und antwortet K., bedankt sich, Hunger habe er nicht,
aber er antwortet so, weil K. fragt, ob A. mit ihnen friihstiicke? A.
nimmt seine Tasche und geht zur Tiir.

»Wo gehst du hin? Willst du vielleicht noch ein paar Nachte
bei uns bleiben?«, fragt G., aber A. sagt, dass er allein bleiben

miisse, deshalb mache er sich wieder auf den Weg. Er bedankt
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sich bei beiden und bespricht mit G., sich in Kiirze wieder zu
treffen. Dann geht er nach draullen, wo es Sonne und viele Ge-
schifte gibt. Es ist Vormittag, deshalb muss A. sich mit seiner
Suche nach einem Hotel nicht beeilen. A. priift, ob er Geld in
der Tasche hat und in der anderen entsprechend seinen Pass.
Er geht hinaus auf die Strale, wo er gestern den Punk mit dem
Hund gesehen hat. Der ist nicht mehr da, geblieben sind nur
ein Schlafsack und dunkle Flaschen. Aus der U-Bahnstation
kommt ein groler Mensch. In der Luft, die aus dem kiihlen
Tunnel weht, riecht er den Geruch der U-Bahnwaggons. »Wie
interessant«, denkt A. »Der Geruch der U-Bahn ist in allen Stad-
ten gleich.« Er versucht zu ergriinden, was der U-Bahn diesen
spezifischen Geruch verleiht. So riecht es in London, so riecht
es in Paris, so riecht es in New York.

Es riecht nach Gummi. Das ist alles, was ihm dazu einfillt.
Gummi. A. beobachtet, wie die Ziige kommen und abfahren. Die
Tasche ist nicht schwer, also beschlie8t A., ein wenig spazieren
zu gehen. Er geht in Richtung Karl-Marx-Strae. Nachdem er
drei Strallen gegangen ist, biegt er in irgendeine Nebenstral3e ab.
An den Biumen lehnen Fahrrider, jemand fiihrt einen schwar-
zen Hund an der Leine. Als er weitergeht, kommt er zu einem
kleinen, eingezdunten Park. Am Eingang entdeckt A. einen klei-
nen tiirkischen Laden. Im Laden wird er begriifit. An der Kasse
fragt er nach einem Piackchen Zigaretten, einer Tafel Schokolade
und zwei kleinen Flaschen Krauterschnaps.

»Schonen Tagl«, wiinscht ihm der Verkdufer auf Deutsch und
A. antwortet: »Vielen Dank!« Im Park findet A. eine freie Bank,
von der aus er die Wiese gut sehen kann. Im Gras liegen zwei
Jugendliche, ihre Réder liegen neben ihnen. Sie kiissen sich.

Auf einer anderen Bank sitzt ein alter Mann und liest Zeitung.
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A. zieht eine der Flaschen aus der Tasche, hort, wie der Metall-
korken knirscht, trinkt sie in zwei tiefen Ziigen aus. Dann ziindet
er sich eine Zigarette an, er fiihlt sich gut. Er denkt, dass alles
nicht mehr so kompliziert aussieht, wie es vor einigen Tagen ge-
schienen hat. A. fragt sich sogar, ob seine Entscheidung, wegzu-
gehen, nicht tiberstiirzt gewesen ist. Nichts ist passiert. Niemand
ist gestorben. Alle leben. Das alles ist ein Missverstdndnis, da,
das ist das richtige Wort — ein Missverstdandnis. Ein Fehler in der
Kommunikation. Vielleicht hat er ein wenig heftig reagiert auf
andere, die es ihrerseits zu persénlich genommen haben. Alle
kénnten sich beruhigen. Wenn man es von diesem Standpunkt
aus betrachtet, dann ist es dennoch gut, dass er weggegangen ist.
Alle werden aufatmen konnen. Er wird zuriickkehren, der Som-
mer wird kommen, alle werden den vergangenen Winter verges-
sen haben wie einen Albtraum. Diese Gedanken beruhigen ihn.
»Aber wenn ich jetzt schon hier bin, kénnte ich meine Reise fiir
etwas nutzeng, denkt A. Dann tiberlegt er, was er Niitzliches tun
konnte. Er beschliel3t, dass ich er sich gern mit S. treffen will, mit
dem er in London studiert hat und den er seit vier Jahren nicht
gesehen hat. S. wird ihm sicher von seinen Erlebnissen erzéhlen.
S. wird ihn verstehen, daran hat er keinen Zweifel. A. konnte die
Gelegenheit nutzen, etwas zu schreiben. Zu diesem Zweck hat
er ein Notizheft und zwei Bleistifte dabei. In Berlin gibt es viele
gemiitliche Cafés, in denen er stundenlang sitzen kann, in denen
ihn niemand stort, ihm niemand auf die Hande schaut, ihn nie-
mand davonscheucht. A. konnte eine Erzahlung schreiben oder
vielleicht einen Essay. Noch besser — A. konnte ein Buch schrei-
ben iiber seine Erlebnisse in Berlin. Wie er durch Berlin spaziert.
Seine personlichen Eindriicke. Aus einer subjektiven Perspekti-

ve. Das wire grofSartig, denkt A. Ich werde mit einem fertigen Buch
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nach Riga zuriickkommen. Selbst, wenn niemand es verdffentlichen
will, konnte ich immer anderen anbieten, daraus vorzulesen, damit sie
verstehen konnten, was in meinem Kopf vor sich geht. A. beschlief3t:
Das wiirde die unnitigen Missverstindnisse beenden. Dann ent-
scheidet er, sich ein Hotel zu suchen. Am Abend zuvor hatte G.
ihm erzdhlt, es gdbe ein neues Hostel in der Ndhe. Das Hostel
gibt es. Es ist nicht schwer zu finden, weil es nicht versteckt liegt.
An der Rezeption fragt A., ob etwas frei ist. Ein Einzelzimmer ist
verfiigbar, aber das findet er zu teuer. Es gibt auch einen Platz im
Schlafsaal fiir acht Personen, auch den findet er zu teuer, aber
seine Tasche wird immer schwerer. Im Zimmer ist niemand. Von
den acht Betten sind zwei belegt. Er wischt sich, wechselt die
Kleidung und Schuhe. Zieht das vorher gekaufte Schnapsflasch-
chen heraus. Trinkt einen Schluck, trinkt einen zweiten. Dann
packt er das Notizheft und einen Bleistift aus. A. lehnt sich gegen
die Wand und denkt, dass er einen Satz schreiben will, aber er
weild nicht, welchen. A. trinkt einen dritten Schluck, aber der
Satz will nicht kommen. Er wirft das Notizheft zuriick in die Ta-
sche. Ein Mann kommt ins Zimmer, begriiflt ihn, geht zu einem
der Betten und legt sich mit dem Gesicht zur Wand hinein. Nach
einem Moment dreht er sich um und fragt, ob A. nicht vielleicht
eine Zigarette hitte? A. gibt ihm eine, die der Mann sich in die
Hemdtasche steckt. Er beschlief3t, seinen Pass mitzunehmen,
geht hinunter in die Lobby und setzt sich an einen der Compu-
ter. Loggt sich in seine E-Mails ein. Er hat eine bekommen:
»Heute bin ich um sechs aufgewacht. Danach um halb acht,
dann acht. Dann halb neun. Dann lag ich bis zehn regungslos
im Bett, schaute aus dem Fenster, in so einen zuziehenden, wei-
Ben Himmel, ohne Wolken und Wind. Dieses Weil3, nichts an-
deres. Und ich hatte das Gefiihl, dass in diesen dreilig Minuten,
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